每逢金球奖宣布的日子，球迷们都像在排队买限量版猫咪吃的罐头，兴奋得自带表情包。梅西作为这张奖牌库中的常客，票选的风向标就像天气预报，时常被媒体和球迷解读成一场全民投票的风暴。其实金球奖的票选制度并不神秘，背后隐藏的，是一套全球媒体的口味偏好、历史记忆与年度表现...