场上的灯光像要把人照成一头焦糖色的舞台怪兽，心跳却像打节拍器。口才赛后总结不是“把失败打包扔进历史”，而是把当天的成功点、失误点、情绪波动和观众反馈拆解成能反复练的动作。把握这份总结的关键，不在于记下了多少段子，而在于理解每一个环节如何...