雨夜的老特拉福德像一台还在嗡嗡作响的蒸汽机，灯光把球场的草地照得像绿色的舞台，观众的呐喊从看台滚到球场，像一条看不见的河流把整座城市都拽进来。那是曼联最会把“阵容实况”这四个字演成现场剧本的时段，球队的每一个位置都像乐队中的一个乐器，配...