清晨的训练场还带着夜晚的余温，草皮像被刚洗过的镜子般闪亮，空气中混着鞋带的橡胶气味和淡淡的消毒水味道。镜头对准站在中线的身影，那是那个在无数次关键时刻把足球送入球门的人。媒体铺天盖地的镜头簇拥而来，问话声像连珠炮，球员们的眼神却异常平稳，仿佛在按下一个早已在心...