当你把梅西和穆勒放在同一个时空的金球奖讨论桌上，仿佛把两代人用同一个语言交流：进球、助攻、荣誉与影响力。梅西是现代足球的自带编剧，技术细腻、节奏掌控得像导演在调色；他的盘带、假动作与长距离穿透式传球，总能把对手的防线拉成一道道可笑的布料。穆勒则是上世纪中后期的...