在球场上，节奏就像乐队里的指挥棒，只要齐达内握着话筒般的嗓音和那一记看上去轻描淡写的传球，整支队伍就会像被调音后的乐曲一样运转。齐达内不是以速度见长的奔跑者，他的魅力在于把控节拍、拉长或缩短音符，让队友在他设定的拍子上寻找空位、做出决定，仿佛球是他的乐器，地面...