比赛前的后台像一座还没启动的引擎，灯光未全亮，音箱里偶尔传来低频嗡嗡，紧张的氛围像空气里漂浮的粉末。男女选手们围成小圈，排成队列，彼此的目光里有期待、有压力，也有互相打气的善意。此时他们会进行一轮自我释放的仪式，像是给身体和情绪找回一个共同的坐标。他们释放的...